LIZ JONES: Първият път, когато говорих с рок легендата Steve Harley, той беше ядосан от мен. Но мъжът, когото опознах, беше толкова мил, колкото и крехък
Братът на Лиз Джоунс, Ник, беше китарист в рок групата Cockney Rebel със Стив Харли (на снимката по-горе с Лиз), който почина в неделя на 73 години
Cockney Rebel са рок група, която печели успех в началото на 70-те години в Лондон. Музиката им обхващаше различни стилове от поп до прогресив рок
Харли беше бесен. Той изпрати имейл на моя редактор, а след това и на мен. „Лиз. Знам, че си плодовит, пишеш толкова много произведения всеки ден, така че не е чудно, че правиш грешки, но трябва да проверяваш фактите си. Аз написах песента и следователно брат ви нямаше да има право на никакви хонорари.“
Трябваше да бъда по-внимателен. Стив беше известен с това, че не вземаше затворници. Когато през 1974 г. колегите му от групата също искаха да пишат песни, той им каза, че това не е част от главния му план.
„Аз създадох групата, и те прослушах и ти казах сделката тогава. Ние не местим гредите на вратата“, спомня си той в интервю.
Текстът на тази известна песен е още едно доказателство за стоманата на Стив. Един тийнейджър, който във възторг го гледаше на Top Of The Pops, с рошавото му палто и лъскав кефал, си помисли, че песента е за жена, поканена в хотелската му стая. Всичките му момичета фенки го направиха.
В края на краищата той беше момче от работническата класа от Югоизточен Лондон и много от нас, включително и аз, който идвах от Челмсфорд, Есекс, чувстваше, че не е толкова недостижим, колкото, да речем, Дейвид Касиди или Дони Озмънд. Той беше пищен, известен с това, че носеше очна линия, но не толкова чужд като съвременниците Дейвид Бауи и Марк Болан.
Но песента не беше за секс изобщо. Стив беше твърде разумен за това. Става дума за това, че оригиналната група се разделя и го изоставя.
'Ти развали играта/Без значение какво казваш/ Само за метъл, каква скука, “ изпя той, метал в този случай означаваше пари.
Извиних му се за моето необмислено парче. Казах, че брат ми е бияч и се кара с всички. И така Стив омекна, разговорът ни го пренесе обратно в Камдън от 70-те години на миналия век, свирейки в пъбове и клубове.
Той каза, че съжалява, че Ник е починал, и ми каза, че винаги е наричал брат ми „гледача на обувки – на сцената той никога не вдига поглед, просто не откъсва очи от пода.“
Стив и Поддържах връзка и през 2018 г. той изпрати имейл, за да каже, че е отседнал в луксозния хотел Swinton Park в Рипон, Йоркшир, и бих искал да се срещна с него, за да дам интервю.
Появих се, облечен в потник в безумен трибют от 70-те години. Стив, тогава на 67 години, беше елегантен в костюм от три части от туид, подпрян на бастун, ядосан, че вече не може да носи кожените обувки, които беше купил по поръчка в Милано, защото подметките бяха твърде хлъзгави. Беше неподвижен и изглеждаше, че го боли.
Стив се беше заразил с полиомиелит на три години. Беше забелязано, че е тромав да играе футбол. Болеше го, беше летаргичен. Една вечер баща му отиде да го провери в леглото; Стив се потеше и мама беше извикана. Стив не усещаше крака си. Извикан е личен лекар. Тя каза: „Извикайте линейка. Сега!'
Той беше откаран по спешност с полицейски екипажи в болница — и прекара четири години там и извън нея.
Британски певец и текстописец Стив Харли на снимка през 70-те години
Той почина в дома си в Съфолк в неделя сутринта след кратка битка с рака - след като прекъсна настоящото си турне миналия месец, за подложи се на лечение
Той имаше късмета никога да не бъде принуден да влезе в железен бял дроб (полиомиелит може да причини парализа, дори смърт), но той претърпя болезнена операция, когато метални пръти бяха поставени в здравото му коляно, за да спрат да расте, така че краката и тялото му да станат по-равномерно балансирани.
„Исках да сложа край на живота си“, той каза ми. Минаха само две години преди да бъде въведена ваксина. Само ако, продължи той, беше роден толкова малко по-късно.
Беше куц и неизбежно тормозен в училище: голяма част от причината той стана рок звезда, така че момичетата биха го харесали.
Не разбрахме по време на изявите му в TOTP, но много често той се опираше на нещо за подкрепа.
Големият му страх падаше. „След като завали сняг, през целия ми живот е имало този страх“, каза ми той.
Когато се срещнахме в Суинтън, той се възстановяваше от скорошна есен. Беше на гости при приятели и беше стъпил на килим върху хлъзгава повърхност. Докато слизаше, той си помисли: „О, по дяволите!“
Той чакаше близо четири часа за линейка и мислеше, че кариерата му е приключила. Персоналът на болницата го помоли да оцени болката си по скала от едно до десет.
„Свикнал съм с болка цял живот“, отговори той. "Това е едно." Все пак го сложиха на морфин.
Чудех се защо е сам в Йоркшир. Беше отдаден на съпругата си Дороти, за която се ожени през 1981 г. Каза ми, че обича да отсяда в луксозни хотели сам, наслаждавайки се на хубавите неща в живота.
'Пия бутилка вино всяка вечер — смешно е да се каже, че трябва да пием само 14 единици на седмица.' Никой не би посмял да каже на Стив какво да прави. Глупаво споменах: „О, твоята песен е използвана в глем рок филма Velvet Goldmine. Гледах го снощи!' И той сопна бодливо: „Какво искаш да кажеш с твоята песен? Написах повече от един хитов запис, нали знаеш!'
Той го направи — и спечели многомилионна сума от продажбата на предишния си каталог от 147 песни, включително Make Me Smile, към музикална компания миналата година.
Дотогава той все още беше на турне. Когато отидох да го видя няколко седмици по-късно в гимназията Yarm в Северен Йоркшир, той изпълни целия концерт, докато седеше на табуретка, и му помагаше на и извън сцената от роуди.
Той наистина беше доказателство, че успехът е труден, мъчителен, болезнен.
Докато в Суинтън говорихме за другите му страст: състезателни коне. Очите му светнаха, когато казах, че притежавам спасено чистокръвно животно. Когато си стиснахме ръцете, за да се сбогуваме, му казах, че съм слаб в коленете. — Падна ли от коня си? каза той, загрижен. 'Не! Това е, защото те срещнах!“
Той беше нетърпелив да чуе за моята кариера на Флийт Стрийт: можеше да се каже, че ревнуваше — от мен! Беше започнал като стажант-репортер в местни вестници в Есекс и леко се развесели, когато му казах, че съм кандидатствал за работа в Essex Chronicle, но дори не получих интервю.
Обложката на албума на рок групата Cockney Rebel за The Human Menagerie, издадена през 1973 г.
Стив Харли написа всички песни за групата и не помръдна, когато ги попитаха дали могат да пишат песни както и
Той каза, че се отказа от журналистиката, когато редакторът му поиска от него да напише история за възрастна дама, преследвана за кражба на консерва печен боб . Той нямаше да я унижи с публичност и излезе, за да не се върне повече. Той беше много по-добър от мен.
Обичаше изкуството и книгите. Той се влюбва в литературата в болница като дете: неговият учител по английски му изпраща Д. Х. Лорънс, което „променя живота му“. „Без детски паралич нямаше да открия любов към поезията“, каза той.
И преди всичко той се наслаждаваше на природата, особено на птичата песен. Той знаеше, че съм глух, затова му казах, че имам слухови апарати. 'Сега можете да чуете припева на зазоряване!' той каза. „Невероятно!“ Той почувства, че това е музика, а не нещо, което може да измисли.
След това ми изпрати съобщение няколко пъти. Веднъж да ме покани на концерт. Когато му казах, че съм на веганско убежище, той призна, че това ще бъде неговият „най-лош кошмар“.
Когато продаде Make Me Smile, за да рекламира Viagra, той изпрати съобщение, за да каже, че е малко смутен.
Преди няколко седмици почти се срещнахме на обяд, но той отмени. Нямах представа, че има рак.
Twitter избухна в неделя след новината, че Стив е починал у дома си, след като си е взел почивка от безмилостното си турне, за да се подложи на химиотерапия .
Чувствам се така, сякаш брат ми е починал отново. Този мрачен, кафяв свят на Северен Лондон от 70-те години на миналия век, с неговите каубойски ботуши, лепкави подове и джосове, гневните му парапети срещу следвоенните конвенции на нашите родители, си отиде завинаги. Липсва ми.
